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Anläßlich der Kriegsbriefe von Koeppens Vetter

Über: Gunnar Müller-Waldeck (Hg.), Zwei ungleiche Vettern. Johannes Halben und 
Wolfgang Koeppen. Elmenhorst: Edition Pommern 2021.

I. Dieses reich illustrierte Buch ist das Ergebnis der Nachforschungen, die Gunnar Mül-
ler-Waldeck, Prof. em. von Greifswald, über Johannes Halben (1893-1916), den Vetter 
Wolfgang Koeppens (1906-1996) angestellt hat. Koeppen war der uneheliche Sohn 
von Carl Reinhold Halben (1877-1947), des Onkels von Johannes Halben. Sein Onkel
und sein Vater stammten aus einer angesehenen Hamburger Bürgerfamilie. 

Das Buch enthält in der Hauptsache Briefe und Tagebuchblätter Halbens, denen 
als ideologischer Kontrast die meisterliche Erzählung Koeppens über das Romanische 
Café in Berlin beigegeben ist. Die Kriegsbriefe sind aber nicht nur als Kontrastpro-
gamm zur Prosakunst des antimilitaristischen Romanciers bemerkenswert, sie haben 
vielmehr einen Wert in sich, als menschliche Dokumente eines Soldaten des Ersten 
Weltkriegs, der die Erlebnisse des Schützengrabens genau beschreibt. Denn er war, wie
der Herausgeber richtig bemerkt, ein vorzüglicher Beobachter. Zugleich aber sind sei-
ne Briefe und Tagebuchnotizen „Zeugnisse tiefer seelischer Not und Einsamkeit“ (S. 
151). Diese existentielle Befindlichkeit aber kann das in unseren Augen recht merk-
würdige Verhalten des Briefschreibers wenigstens zum Teil erklären.

Halben hat an die Eltern nur wenige, eher konventionelle als persönlich ver-
trauliche Briefe gerichtet. Andere Briefe gehen an einen jungen Kommilitonen einer 
studentischen Verbindung, meist belehrende, weniger informative Schreiben. Die 
meisten Briefe aber hat er an Gertrud Schmidt, die Verlobte eines gefallenen Freundes,
gerichtet, bekenntnishafte Schreiben, in denen er seine privaten Kümmernissen, die 
Fronterlebnisse und die oft qualvollen Mühen des Lebens im Schützengraben be-
schreibt. 

Halben wurde anfangs August 1914 als Feldwebel eingezogen, er hatte also seinen
Militärdienst erfolgreich absolviert. Am 25. August kommt er in Löwen an. Das erste 
Fronterlebnis aber ist enttäuschend und entlarvt den Hurra-Patriotismus der Heimat 
als reine Phrase. Als nämlich Freiwillige für einen Erkundungsgang aufgefordert wer-
den, meldet sich kein einziger (S.123). Halben wird bei der ersten Feindberührung 
schwer verwundet, Oberschenkeldurchschuß und Beckenriß. Unmittelbar danach er-
klärt er überraschenderweise: „Zum ersten Mal dachte ich über den Krieg nach. Wie 
furchtbar war er doch! Im Frieden will ich die Friedensbewegung unterstützen.“ 
(S.124) Vorerst aber bleibt er in der Armee. Nach Monaten der Genesung und Erho-
lung zieht er im Februar 1915 als Leutnant wieder ins Feld, obwohl er für diesen 
Dienst untauglich ist, und er denkt sogar daran, später Berufsoffizier zu werden. In den
nächsten Monaten übersteht er unverwundet und tapfer schwere Kämpfe in Nord-
frankreich. „Ich habe durchgehalten, als alle um mich zusammenbrachen“, schreibt er 
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stolz am 10.10.1915, um  acht Tage darauf zu bekennen: „Dieser Krieg ist ein unsagba-
res Elend (S.56f.). 

Am 16.3.1916 vermutet er nüchtern und lakonisch, daß er heute den ersten Feind 
getroffen habe, ohne in dem Brief an Gertrud einen einzigen Gedanken über diese 
Tötung eines Feindes hinzuzufügen, die im Krieg zur Gewohnheit geworden ist, für 
ihn aber erstmalig war. Ganz anderes Ernst Jünger, der das moralische Problem und 
das psychische Dilemma dieser soldatischen Handlung mit später berühmt 
gewordenen Sätzen beschreibt. Er betrachtet den jungen Engländer, den er eben 
erschossen hat, und notiert: „Der Staat, der uns die Verantwortung abnimmt, kann uns 
nicht von der Trauer befreien; wir müssen sie austragen. Sie reicht tief in die Träume 
hinab.“ (Jünger 1,252) Freilich hat Jünger diese Reflexion erst in die späteren 
Fassungen der Stahlgewitter eingefügt.

Halben beschreibt wiederum sehr genau den täglichen Dienst in den Schützengrä-
ben hinter der Front, besonders eindringlich die vom Regen überfluteten, in Schlamm-
gruben verwandelten Gräben. Er schildert den anstrengenden Schanzdienst in den 
vorderen Gräben während der Nacht und die Pflichten des Tages: dies hatte zur Folge,
daß die Soldaten meist unausgeschlafen und übermüdet sind. Er tut seine Pflicht, ohne
nach dem militärischen Sinn solcher Arbeiten zu fragen. Dagegen bemerkt Jünger, in 
dessen Kompagnie dieser Doppeldienst abgeschafft wurde, kritisch: „Die Sicherheit ei-
ner Stellung beruht auf der Frische und dem unerschöpften Mut ihrer Verteidiger, 
nicht auf dem verschlungenen Bau ihrer Annäherungswege und der Tiefe der Kampf-
gräben.“ (Jünger 1,41)

Der Herausgeber hält Halben vor, daß er nicht politisch gedacht habe: „Kriegsziele
werden nicht hinterfragt oder angezweifelt“. (S.154) Dazu wäre zu erinnern, daß  das 
Deutsche Reich bei Beginn des Krieges überhaupt keine Kriegsziele hatte. Es wollte 
damals schlicht und einfach nur den Krieg gewinnen. Es betrachtete sich durch die 
russische  Mobilmachung als angegriffen und griff seinerseits Belgien und Frankreich 
an, um sich, wie es paradoxerweise hieß, zu verteidigen – gemäß dem Schlieffenplan. 
Golo Mann schreibt zum Thema: „Die deutsche Regierung, die in den Krieg getaumelt 
war wie alle anderen, wußte zunächst von Kriegszielen nichts … Nicht die Ziele hatten
den Krieg, der Krieg hatte, nachdem er einmal da war, die Ziele ausgeheckt.“ (Mann 
1958, 606, 608). Später haben alle Parteien, außer der Scheidemann-Gruppe, als 
Kriegsziel diverse Annexionen fremden Bodens angestrebt, die Reichsregierung aber 
hat sich niemals eindeutig festgelegt. – Halben ist am 21.5.1916 an der nordfranzö-
sischen Front gefallen.

Für Halbens Geistesart ist nun überaus bezeichnend, daß er seine Einstellung zu 
Leben und Tod oft nicht mit eigenen Worten ausdrückt, sondern fremde Worte über-
nimmt, um seine Meinung und Gefühle wiederzugeben, Gedichtverse, Liedstrophen, 
Bibelzitate. Man kann durchaus zweifeln, ob er je zu einem selbständigen Denken ge-
kommen ist. So kann es auch nicht überraschen, daß er die populärste Phrase von 
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1914, die in der eingebildeten Aussicht auf einen prächtigen Krieg geprägt wurde, 
freudig übernommen hat. „Es ist doch eine große, herrliche Zeit“, notiert er am 
8.8.1914. Dies aber ist das Stichwort, das Karl Kraus aufgreift, um sein Schweigen und 
seine Sprachlosigkeit angesichts des Kriegs, seine entschiedene Verurteilung des Krie-
ges, in einer Rede vom November 1914 emphatisch zu begründen: „In dieser großen 
Zeit, die ich noch gekannt habe, wie sie so klein war; die wieder klein werden wird, 
wenn ihr dazu noch Zeit bleibt … in dieser ernsten Zeit, die sich zu Tode gelacht hat 
vor der Möglichkeit, daß sie ernst werden könnte … in dieser da mögen Sie von mir 
kein eigenes Wort erwarten.“ (Die Fackel, 5.12.1914)

Am 22. 8. 1914 erbaut Halben sich an den Versen eines Kriegsgedichts, das die 
durchaus ambivalente Stimmung jener Tage treffend wiedergibt, die Drohung an den 
Feind, das Lob der preußischen Soldaten, die zum Tod entschlossen sind, und die 
Wehmut, die Heimat verlassen zu müssen – genau genommen, wird hier ein recht me-
lancholischer Patriotismus besungen(S.120).

Nach seiner Genesung von der Verwundung zitiert er am 6.9.1914 ein Gedicht, in 
dem der Tod im Feld gegenüber dem einsamen Tod im Bett verherrlicht wird. Damit 
wird eine Idee  angedeutet, die für das Kriegserlebnis jener Zeit wohl so charakteris-
tisch war wie wenige andere Ideen und Parolen, nämlich der Versuch eines 
quasireligiösen kriegerischen Sinnversprechens. Max Weber analysiert es mit den Wor-
ten, daß der Krieg dem Krieger die Empfindung einer Weihe des Todes, der in Ge-
meinschaft erfolgt, vermittle. Von dem gewöhnlichen Sterben unterscheide sich „der 
Tod im Felde dadurch, daß hier, und in dieser Massenhaftigkeit nur hier, der Einzelne 
zu wissen glauben kann, daß er ‚für‘ etwas stirbt.“ (Weber 1973, 455: cf. J.Q. 2013, 65) 
Dies ist auch die feste Überzeugung Halbens, der gelegentlich mit dunklen Worten 
etwa zu begründen sucht, daß „die erkämpfte Reinheit“ des Gefallenen dem Vaterland 
zugutekomme (S.23).

Während Max Weber feststellt, daß jene Kriegsideologie offensichtlich der Brüder-
lichkeitsethik des Christentums eindeutig widerspricht, vertritt Halben in seiner kaum 
entwickelten Geistesart eine krude, aber damals weitverbreitete Form eines patrioti-
schen Christentums oder eines christlichen Nationalismus. Diese Auffassung des 
Christentums dürfte religionsgeschichtlich wohl nur aus dem hierzulande seit 
Jahrhunderten geltenden System der Landeskirche oder Staatskirche zu erklären sein, 
die dem Prinzip der Einheit von Thron und Altar gehorcht.

 Es beginnt mit einem Gottesdienst am 16.8.1914, wo viele geweint haben und wo 
über die Worte gepredigt wurde: „Ich habe Glauben gehabt und einen guten Kampf 
gekämpft“. Die Worte sind dem ersten Brief an Timotheus (Kapitel 4, 7) entnommen. 
Paulus spricht aber von dem Kampf des Glaubens, einem religiösen, geistigen Ringen, 
während der Prediger „Kampf“ als kriegerische Handlung oder militärischen Akt wört-
lich nimmt und ideologisch umdeutet. Dem entspricht dann die offizielle Formel: „Hier
ruhen in Gott für König und Vaterland“. Halben zitiert nach dem gläubig empfangenen
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Abendmahl den nationalistisch-blasphemischen Vers: „Der Gott, der Eisen wachsen 
ließ, der wollte keine Knechte“ (S.95). Daß er diese Ideologie ohne Bedenken begeis-
tert übernimmt und deren Parolen häufig wiederholt, verrät die  Grenzen von Halbens
Intelligenz. Im Grunde ist dieser nationalistische Glaube ein Rückfall in archaisches 
Denken mit der Annahme eines Stammesgottes.

Das treffende Wort zu diesem Thema stammt wiederum von Karl Kraus: „Was kann
durch einen Weltkrieg entschieden werden? Nicht mehr, als daß das Christentum zu 
schwach war, ihn zu verhindern.“ (Die Fackel, 5.10.195, S.97). 

II. Für Jüngers Stahlgewitter ist es demgegenüber bezeichnend, daß darin der christ-
liche Glaube oder die Religion an sich keine Rolle spielt. Es ist ein durch und durch 
profaner, säkularer Bericht, der den Schrecken und den ungeheuren Schmerz der Er-
lebnisse getreu beschreibt, zugleich aber versucht, dem Kampferlebnis an und für sich 
einen Sinn abzugewinnen und es zu einer existentialistischen Ideologie zu erhöhen 
(cf. J.Q. 2013, 65). 

Er zitiert zwar gelegentlich das Bibelwort von dem Weizenkorn, das sterben muß, 
um Früchte zu bringen, versteht es aber schlicht als Metapher für das Sterben im 
nationalen Krieg. Er fügt dem sofort hinzu: „Der Glaube besitzt heute nicht mehr le-
bendige Kraft. Wenn man dereinst auch nicht mehr verstehen wird, wie ein Mann für 
sein Land das Leben geben konnte – und diese Zeit wird kommen – dann ist es vor-
bei. Dann ist die Idee des Vaterlandes tot.“ (Jünger 1932, 282) Dazu wäre zweierlei an-
zumerken: Einmal, daß er – anfangs der dreißiger, nationalistisch erhitzten Jahre –  mit
einer Zeit rechnet, in der die nationale Ideologie keine Rolle mehr spielt, und zweitens,
daß er in der folgenden Auflage der Stahlgewitter (August 1933), nachdem Hitler an 
die Macht gekommen war, alle deutschnationalen Sätze und Parolen, auch den zitierten
Gedanken, rigoros im Text getilgt hat.

Was aber die existentialistische Idee des Kampferlebnisses angeht, so hat sie noch 
Heinrich Böll im nächsten Krieg dazu verführt, freiwillig die Gefahr an der vordersten 
Front in Rußland zu suchen. Dabei beruft sich Böll aber ausdrücklich nicht nur auf 
Jüngers Bücher, sondern auch auf Kriegsbücher mit einer pazifistischen Tendenz (Böll 
626). Das heißt also nichts anderes, als daß die Wirkung eines Buches weniger von der
Gesinnung oder Tendenz abhängt, in der es geschrieben ist, als von der dargestellten 
Sache – eine wichtige Einsicht, die den gutgemeinten Theorien der Literaturkritik über
die Wirkung von Dichtungen eklatant widerspricht.

III. Schließlich, da unser Blick bei dieser Sache meist nur auf die nationalistische 
Kriegsbegeisterung 1914 in Deutschland gerichtet ist, sei erwähnt, daß der englische 
Nationalismus mindestens so heftig war wie der deutsche. Bertrand Russell wurde 
nach einer pazifistischen Versammlung, bei der er gesprochen hatte, von Kriegsfanati-
kern fast totgeschlagen (Russell 1968, 35). Für die englische Führungsschicht aber hat-
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te der Krieg die verheerendsten Auswirkungen: „Der Erste Weltkrieg – dessen Beginn 
ebenso sinnlos war wie sein Ausgang – führte zu einer Katastrophe, die in keinem Ver-
hältnis zu den ursprünglichen Kriegszielen stand. 90 Prozent der Studenten, die 1914 
auf der britischen Universität Oxford ihr Abschlußexamen abgelegt hatten, sind in 
dem Gemetzel des großen Krieges als junge Offiziere gefallen.“ (Kissinger 1979, 95).

Aufschlußreich für das Selbstbewußtsein dieser politischen Elite ist die folgende 
Geschichte des Diplomaten und Historikers Harald Nicholson (1886-1968). Er wurde 
auf der Straße von einer Frau mit den vorwurfsvollen Worten angesprochen: „Young 
man, why are‘nt you in France for defending civilisation?“ Er antwortete: „Madame, I 
am civilisation“. (Junger Mann, warum sind Sie nicht Frankreich, um die Zivilisation zu
verteidigen? – Madame, ich bin die Zivilisation.)

André Gide notiert am 17. August 1914, daß sich in Belgien der Haß gegen die 
Deutschen dadurch Luft machte, daß in der Gegend von Lüttich viele deutsche Läden 
und Hotels verwüstet wurden. Frankreich wurde mit Greuelpropaganda gegen die 
Deutschen überflutet. Es hieß, daß sie sogar ihre eigenen Verwundeten auf dem 
Schlachtfeld töteten (8.9.1914). Auch erzählte man, daß sie Kindern die rechte Hand 
abgeschnitten hätten, und Verstümmelte dieser Art seien nun in Paris. Dazu Gide: 
„Nicht eine von all diesen Behauptungen konnte bewiesen werden“ (15. November 
1914). Soviel zur europaweit herrschenden nationalistischen Verblendung während 
des Ersten Weltkriegs. 

Laut Gide, der täglich alle verfügbaren Zeitungen eifrig las, gab es in Paris wäh-
rend des Krieges keine deutschen Blätter zu kaufen. Dagegen lagen damals in den 
Berliner Cafés französische und englische Zeitungen aus (Jünger 1, 267). 

Jünger erwähnt, seit der 14. Auflage, in den Stahlgewittern am 18. Juni 1918 auch 
einen alten Truppenarzt namens Doktor Köppen (l.c. 1,273). Es wäre interessant zu 
wissen, ob dieser Arzt mit der Mutter Koeppens verwandt war.  

IV. Die hier nachgedruckte Erzählung über das Romanische Café ist eine historia Ger-
maniae in nuce, die jüngste deutsche Geschichte in einem einzigen, vier Seiten langen 
Satz, der in dichten, kurzen Sequenzen den Bau des Hauses und das Schicksal seiner 
Bewohner vom späten Kaiserreich bis zum Untergang des Hauses im Bombenhagel 
des Zweiten Weltkriegs mit markanten Worten beschreibt. Der Text schließt mit den 
Worten: „der Turm der Kirche war zerschmettert, und das romanische Haus mit dem 
Romanischen Café glühte, als leuchtete im Sieg die Oriflamme eines geheimen Vater-
landes“.

Dazu mein Kommentar: Der Satz spielt auf die Verheißung in Schillers Drama „Die
Jungfrau von Orleans“ an: „Denn wenn im Kampf die Mutigsten verzagen,/ Wenn 
Frankreichs letztes Schicksal nun sich naht, / Dann wirst du meine Oriflamme tragen.“ 
(VV 417ff.) „Oriflamme“ geht auf „auri flamma“ zurück, die Bezeichnung für das an ei-
ner goldenen Lanzenspitze befestigte Banner des französischen Heeres. Das Wort von 
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der Oriflamme eines geheimen Vaterlandes bezieht sich bei Koeppen aber nicht auf ein
politisches Programm im gewöhnlichen Sinn, sondern auf die metapolitischen Ideale 
der Literatur, wie sie im Expressionismus und von der anarchischen Dichtung der 
zwanziger Jahre proklamiert wurden, auf die Koeppen ebenfalls anspielt. Die Vorstel-
lung, daß aus einem Untergang ein besserer Neuanfang entstehen werde, ist ein genui-
nes Motiv des Expressionismus (J.Q. 1997, 307).

Der im Text erwähnte Herr von Bleichröder war nicht nur der Bankier Bismarcks, 
d.h. der Verwalter seines Vermögens und sein finanzpolitischer Berater. Er führte auch, 
wie wir seit Fritz Sterns Biographie wissen, geheime politische Missionen im Namen 
des Reichskanzlers durch.

So aufschlußreich und sinnig die Erzählung über das Romanische Café auch ist, 
der eigentliche und aufschlußreichere Bezugstext in Koeppens Œuvre für Halbens 
Kriegsbriefe wäre Die Mauer schwankt (1935), ein Roman, der von der späten Kai-
serzeit und dem Ersten Weltkrieg handelt, dessen Chronik ebenfalls mit der Phrase von
der Großen Zeit eingeleitet wird. Hier wird der Krieg im Sinne des Expressionismus 
als die Erfahrung eines Untergangs gedeutet, dem ein vollständiger Wandel des 
menschlichen Geistes folgen müßte, eine Utopie, die, wie man weiß, sich dann nicht 
erfüllte. Außerdem beschreibt Koeppen in dem Roman das praktisch vertretene Chris-
tentum als eine rein äußerliche, gesellschaftliche Konvention, die von keinem echten 
Glauben mehr belebt wird. Das Hauptthema des Werkes aber ist die Frage nach dem 
rechten Verständnis der Pflicht, ein Thema, das nicht nur zur Zeit des Dritten Reiches 
aktuell war, sondern auch zur Zeit des Krieges. Es geht um den Gegensatz zwischen 
äußerlicher Pflichterfüllung im Sinne der berüchtigten preußischen Staatstugend und 
dem allein moralisch gerechtfertigten Begriff der Pflicht. Nach der Terminologie Kants 
geht es um die Wahl zwischen pflichtmäßigem Handeln und dem Handeln aus Pflicht 
(J.Q. 1997, 59f.).

Hier wäre auch an eine Figur des Romans Der Tod in Rom (1954) zu erinnern, an 
Judejahn, der als Prototyp des höheren Militärs und brutalen Naziführers vorgestellt 
wird, der sich nach dem Krieg darauf beruft, daß er nur Befehle ausgeführt habe (l.c. 
206). Für Koeppens grundsätzliche Kritik des Militarismus wäre  auf das Treibhaus 
(1953) zu verweisen, auf den beredten Widerstand des Abgeordneten Keetenheuve 
gegen die Bewaffnung der Bundesrepublik.

Was aber die drei erwähnten Motive von Die Mauer schwankt angeht, so unter-
scheidet sich Halbens Gesinnung eklatant von den idealen Präferenzen des Romans. Er
vertritt durchaus naiv ein krudes, patriotisch gefärbtes Christentum und gehorcht als 
Soldat den Befehlen, die man ihm erteilt, ohne nicht einmal nach dem militärischen 
Sinn der Anordnungen, geschweige denn nach dem politischen Sinn des Kriegsunter-
nehmens zu fragen. 

Freilich sollte man seine Aussagen nicht zu streng bewerten, war er doch trotz sei-
nes Studiums der Naturwissenschaft, von dem sich aber bezeichnenderweise kein 
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Gedanke in den Aufzeichnungen findet, kein Intellektueller (cf. J.Q., Über das Ethos 
von Intellektuellen). Seine Briefe sind Belege für zeitgenössische Irrtümer und 
Fehlurteile, für eine Denkungsart, die damals weit verbreitet war, die wir aber heute 
kaum noch verstehen können. Daß sie Zeitdokumente sind, macht den Wert dieser 
Briefe aus. An der Redlichkeit oder Aufrichtigkeit dieser Aufzeichnungen wird man 
kaum zweifeln können (c.f. J.Q., Über das authentische Selbstbild).

Literatur
Böll, Heinrich: Interviews I, 1961-1978. Köln o.J.
Gide, André: Tagebuch 1903-1922. Dt. M. Schäfer-Rümelin. Frankfurt 1990.
Jünger, Ernst: Gesammelte Werke. Stuttgart 1978. Bd. 1, In Stahlgewittern.
 – In Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stoßtruppführers. 13.Aufl. Berlin 1931.
 – In Stahlgewittern. Ein Kriegstagebuch. 14. Aufl. Hamburg 1933.
Kissinger, Henry: Memoiren 1968-1973. München 1979.
Mann, Golo: Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts. Frankfurt 1958.
Quack, Josef: Wolfgang Koeppen. Erzähler der Zeit. Würzburg 1997.
 – Angst vor der Religion? In: Wenn das Denken feiert. Frankfurt 2013.
 – Wolfgang Koeppen. Schreiben unter Hitler. 

www.j-quack.homepage.t-online.de/public30.pdf
 – Über das authentische Selbstbild. Bemerkungen zum Tagebuch. Hamburg 2016.
 – Über das Ethos von Intellektuellen. Hamburg 2020. 
Russell, Bertrand: Autobiographie II, 1914-1944. Frankfurt 1968.
Weber, Max: Soziologie. Universalgeschichtliche Analysen. Politik. Stuttgart 1973.
© J.Q. 7. Mai 2021

 7


