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Wie leer ist es hier
 an meiner Stelle
vertan alles Streben. 
Nichts bleibt von mir
 ist die Quelle 
die sie nicht angegeben.

K. KRAUS

I.  Das pejorativ klingende Beiwort des Titels geht auf eine Epoche zurück, von der Jacob
Burckhardt behauptet, sie sei nicht mehr eigentlich poetisch, sondern literarisch gewesen. Er be-
gründet die problematische Unterscheidung, die sich bis heute erhalten hat und noch in der po-
lemischen Entgegensetzung von Primär- und Sekundärliteratur nachklingt, mit  den Worten:
„Der innere Seelenaufwand dürfte bei diesen Alexandrinern fast null gewesen sein; dagegen stu-
dierten sie sich in alle frühem Schriftsteller und Dichter und in die Gesetze ihres Schaffens hin-
ein; lernten den äußern Klang von allem, was dagewesen, und ahmten alle Gattungen sorgfältig
nach; die eigentliche Poesie vertraten nun eben Gelehrsamkeit  und Geschicklichkeit."  An-
schließend erwähnt Burckhardt einen Autor, der das alexandrinische Literaturkonzept der for-
cierten Dunkelheit, der zur unverständlichen Esoterik gesteigerten Kennerschaft am extremsten
ausgebildet hatte: „Und nun kam einer aus Chalkis, der geschworen hatte, es den Kollegen im
Museion so schwierig und so gesucht zu kochen, daß sie etwas zu spinnen fänden". Lykophron
hieß dieser Mann, „der, um nur recht gelehrt zu sein, z.B. den Namen dessen verschweigt, von
dem er spricht, und ihn durch die am wenigsten bekannten Mythen ersetzt oder statt der ge-
wöhnlichen Worte die allerrarsten gebraucht und neue, künstliche Komposita bildet: die Schule
aber ging ihm darauf richtig ein und begann Kommentare darüber zu schreiben."1

Wir kennen aus unseren Tagen mehr als einen Autor, der es, was vorsätzliche Hermetik und
gesuchte Mystifikation angeht, nicht weniger toll getrieben hat als jener Mann aus Chalkis. So
hat Handke in seiner „Lehre der Sainte Victoire" (1980) reichlich von den Ideen eines Philo-
sophen Gebrauch gemacht, ohne mit dem geringsten Hinweis zu verraten, um wen es sich han-
delt. Daß niemand anderes als Spinoza gemeint war, erkannten einige belesene Kritiker, während
andere Rezensenten sich einfach weigerten, das Spiel mitzumachen; sie beschimpften den Autor,
weil er ein Buch geschrieben hatte, das sie nicht verstehen konnten. Das ungewöhnlichste Stück
dieser Art leistete sich jedoch Hans Wollschläger. In dem Fragment „Nacht-Stücke" (1974) zi-
tiert er aus der altbabylonischen Genesis und zwar auf Spät-Akkadisch. Wenn Wollschläger das
Geheimnis nicht selbst gelüftet hätte, wüßten wir heute noch nicht, was die Sätze bedeuten. Daß
sie aber eine semantische  Bedeutung haben müssen und keineswegs „spätdadaistische Finger-
übungen" sein können, wie ein Rezensent vermutete, wird aus dem Zusammenhang unmittelbar
evident.2 Denn bekanntlich ging es den Dadaisten darum, durch die Produktion wortähnli-
cher, aber bedeutungsloser Gebilde jeden literarischen Sinn, jede sinnsetzende oder sinnverhei-
ßende Literatur zu sabotieren. Eine derartige Intention aber ist den „Nacht-Stücken" nicht zu
entnehmen, sie wäre mit Wollschlägers Literaturverständnis auch nicht vereinbar. Nach seiner
Auffassung, für die er in den „Herzgewächsen" (1982) ein überwältigendes praktisches Beispiel
gegeben hat, ist jedes Kunstwerk zwar wesentlich durch ein nichtkommunikatives, asoziales
Moment gekennzeichnet. Anders als die Werke der Trivialliteratur ist jedes bedeutende Werk
„Privatsprache".  Zugleich aber wird in den „Herzgewächsen" behauptet, daß alle Aufzeich-
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nungen, alle Äußerungen eines Autors dechiffrierbar seien.3 Daraus folgt  wiederum, daß
sein Begriff der Privatsprache nicht in dem strengen Sinn zu verstehen ist, den ihm Wittgen-
stein gegeben hat. Nach dessen Verständnis ist die Idee der Privatsprache nämlich in sich wi-
dersprüchlich, weil es zum Begriff einer Sprache gehört, daß sie kommunizierbar ist.

Nun ist die Methode, mit versteckten Anspielungen und drapierten Übernahmen aus an-
erkannte Werken zu arbeiten, keineswegs auf die hohe Literatur beschränkt, zu der man auch
das grundgelehrte Kompendium „Haupts Werk" (1984) von Felix Philipp Ingold rechnen
muß, das ein Musterbeispiel akademischer Dichtung sein und die Differenz von Primär- und
Sekundärliteratur ad absurdum führen will. Auch die erwähnenswerten Bestseller der letzten
Jahre, „Die unendliche Geschichte" (1979), „Der Name der Rose" (dt. 1982), „Das Parfüm"
(1985) und „Die letzte Welt" (1988), glänzen durch eine Überfülle von Traditionsverweisen,
künstlerischen  Reminiszenzen  und  literarischen  Bezügen.  Am  höflichsten  und  leser-
freundlichsten gibt sich noch Ransmayrs Ovid-Roman, der in einem Anhang die Parallelen
zwischen mythologischen Figuren und Romanpersonen fein säuberlich  auflistet,  und man
kann vermuten, daß das Buch ohne diesen Service kaum ein Publikum erreicht hätte, dem die
klassische Bildung gänzlich fern liegt. Daß Endes Jugendbuch auf berühmte Abenteuermotive
der Weltliteratur zurückgreift, sich von Episoden der Odysee und von Rabelais'  barocker
Phantasie  anregen  läßt  und  Gemälde  manieristischer  Künstler  nachzeichnet,  wird  dem
kindlichen Adressaten verborgen bleiben; der geübtere Leser wird das Buch jedoch nur we-
gen dieser Ingredienzien zur Hand nehmen. Ähnlich steht es mit Süskinds Roman, der mit
der Erzählung eines Kriminalfalles und der suggestiven Beschreibung der Geruchswelt den
Konsumenten von Spannungsliteratur fesselt, mit den subtil kaschierten Anleihen bei dichte-
rischen Vorbildern aber auch den versierten Leser für sich einzunehmen weiß.

Übrigens traf die Romane von Süskind und Ransmayr, die wider alles Erwarten zu Best-
sellern wurden, prompt der Verdacht, ein Buch könne heute nicht erfolgreich und zugleich
ein Meisterwerk sein. Doch erweist sich das Urteil in beiden Fällen als oberflächlich und
unhaltbar. Denn man wird kaum sagen können, daß naiv und konventionell erzähle, wer
die Übergänge von auktorialem zu personalem Erzählen so geschickt arrangiert wie Süskind
oder wer wie dieser Autor ein ganzes Kapitel in erlebter Rede verfaßt.4 Auch Ransmayrs
Erzählkunst verkennt man sträflich, wenn man nicht wahrnimmt, wie zwanglos und har-
monisch er die Beschreibungen verschiedener Wirklichkeitsebenen miteinander verzahnt,
die Realität der Romanhandlung mit der Realität einer Filmhandlung kombiniert oder die
scheinbar objektiv beschriebene Welt als Illusion subjektiven Erlebens ausgibt, wie es die Ein-
leitungsabschnitte souverän vorführen.

Festzuhalten bleibt jedoch, daß sich die genannten Romane bei allen Unterschieden in Stil
und Thematik in dem bedenklichen Punkt gleichen, daß sie die Literatur zu einem Ratespiel
und die Leser zu Teilnehmern an einem Quiz zu degradieren scheinen. Es sieht so aus, als bege-
be sich hier die Dichtung, mag sie im einzelnen noch so gewählt und esoterisch sein, auf die nied-
rigste Stufe der Unterhaltung, die ihr im gegenwärtigen Medienbetrieb noch eingeräumt wird.
Sie scheint sich mit der Rolle eines unverbindlichen, nichtigen Zeitvertreibs zufrieden zu geben.
Und dieses Spiel ist natürlich nur noch eine Karikatur jenes Spiels, als welches die von allen
praktischen Interessen befreite Kunst einst definiert wurde. Die Kunst als Variante des Kreuz-
worträtsels – das entspricht der Charakteristik, die Hesse in einer unvermindert aktuellen Ana-
lyse des „Glasperlenspiels" (1943) vom feuilletonistischen Zeitalter gegeben hat. Er sieht in
der „holden, sinnlosen Kinderei" des  Kreuzworträtsels  eine Allegorie  für einen Kulturzu-
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stand, der an einem grundlegenden Mangel leidet. Nach seiner Zeitdiagnose widmen sich die
Menschen dieser postmodernen Epoche „träumerisch dem Auflösen von Kreuzworträtseln –
denn sie standen dem Tode, der Angst, dem Schmerz, dem Hunger beinahe schutzlos gegen-
über, von den Kirchen nicht mehr tröstbar, vom Geist unberaten."5 Für Hesse ist der Feuilleto-
nismus gleichbedeutend mit einer „grauenhaften Entwertung des Wortes",6 womit er unmiß-
verständlich  andeutet, daß seine Diagnose sich von Karl Kraus' Kulturkritik herleitet.  Für
diesen ist ''Feuilletonismus“ nämlich ein Synonym für die Auflösung der Literatur in Phraseolo-
gie, für  die Literarisierung des Journalismus, für die Ornamentalisierung und Ästhetisierung
des Lebens, die er ähnlich wie Hesse als Zeichen eines existentiellen Defizits deutet: „Jede Ge-
bärde eine Arabeske, jeder Atemzug instrumentiert, jeder Bart eine Redensart. Das alles  ist
notwendig, weil sonst in den öden Fensterhöhlen das Grauen wohnen würde."7 Die Hohlheit
der Literatur hat er dann in seinem wohl bekanntesten Aphorismus angeprangert, von dem be-
zeichnenderweise nur die erste Hälfte berühmt wurde: „Ein Feuilleton schreiben heißt auf ei-
ner Glatze Locken drehen; aber diese Locken gefallen dem Publikum besser als eine Löwen-
mähne der Gedanken."8 Allerdings hätte Kraus wohl kaum wie Hesse das Rätselraten zum In-
begriff gedankenloser Beschäftigung hochstilisiert, schrieb er doch selbst manches Rätselgedicht
und dem Aufspüren verheimlichter Zitate, der Enthüllung von Plagiaten hat er einige seiner lei-
denschaftlichsten  Polemiken  gewidmet.  Den  Streit,  ob eine Zitatübernahme in das eigene
Werk berechtigt ist oder nicht, hat er mit dem Urteil entschieden, „daß die Erlaubnis der Nach-
schöpfung ausschließlich von deren Wert und von der Notorietät des Originals abhängt."9

Während Kraus überzeugt war, daß selbst in einem feuilletonistischen Zeitalter noch origi-
nale Kunstwerke entstehen können, hat Hesse diese Hoffnung nicht mehr. In seiner Roman-
welt ist man sich bewußt, „einer Spätkultur, einem Zustande anzugehören, welcher etwa dem der
Spätantike, des hellenistisch-alexandrinischen Zeitalters" entspricht.10 Hesse nimmt zwar an, daß
der Feuilletonismus überwunden werden kann, doch glaubt er nicht mehr an die Möglichkeit
einer schöpferischen Kunst; an ihre Stelle tritt das Glasperlenspiel. Bekanntlich hat man dar-
unter ein geistreiches Kombinationsverfahren zu verstehen, das als Material alle Erkenntnisse
und künstlerischen Gehalte der vergangenen kreativen Epochen zur Verfügung hat. Das wie-
derum ließ einige Interpreten vermuten, das Glasperlenspiel gehöre selbst zur Gattung des
Kreuzworträtsels. Übersehen hat man jedoch, daß das Glasperlenspiel in Hesses Konzeption
nur deshalb als rettender Ausweg aus der intellektuellen Misere einer Verfallszeit fingieren
kann, weil es mehr ist als eine Form artistischer Kombination, nämlich eine Methode spirituel-
ler Versenkung, der Versuch, den „Generalnenner" allen Wissens zu erfassen, „nichts anderes
als ein unmittelbarer Weg ins Innere des Weltgeheimnisses".11 Ob es Hesse gelungen ist, sei-
ne hochgemute  Konzeption  glaubhaft  zu verwirklichen, soll  hier nicht weiter untersucht
werden. Wir wollen nur anmerken, daß er sich mit andeutenden Skizzen begnügt und nirgends
ein Spiel im einzelnen genauer beschreibt. Auch berührt es merkwürdig, daß er mit dem Be-
griff der Meditation ein agonales Moment, ein Moment des Wettkampfs und der Konkurrenz
verbindet, was jeder Idee der Meditation widerspricht. Übrigens hat Hesses Vorschlag inso-
fern Nachahmer gefunden, als auch in der Gegenwartsliteratur das Motiv einer meditativen
Wirklichkeitserfahrung häufiger übernommen und variiert wird.

II.  Wären die Schriften unserer kleinen Auswahl nur geistreiche Vexierbilder und Rate-
spiele, intelligente Vorlagen für den Leser, seine Bildung zu überprüfen und zu erweitern, es
lohnte nicht, sich länger bei ihnen aufzuhalten. Zu deutlich ist, daß Texten dieser Art etwas

3



Entscheidendes fehlen würde. Nun gibt es aber, vereinfacht gesagt, drei Möglichkeiten für
Dichtungen, der Gefahr zu entgehen, bloße Sekundärliteratur, Nachschöpfung und Imitation
zu sein. Um zuerst das offensichtlichste Merkmal zu nennen, das praktisch zur allgemeins-
ten ästhetischen Norm der Literaturkritik geworden ist: Wir würden jenen Vorwurf kaum ei-
ner Literatur machen, der es gelungen ist, wahrhaft aktuell zu sein, die bedrängendsten Ge-
genwartsprobleme darzustellen und die innerste Tendenz der Zeit zum Ausdruck zu brin-
gen (II). Auch würden wir besagten Einwand nicht gegen Kunstwerke vorbringen können,
die sich, um Burckhardts ältliche,  aber treffende Wendung aufzunehmen, durch „inneren
Seelenaufwand" auszeichnen. Auch dieses Kennzeichen ästhetischer Qualität ist ein Kriteri-
um, auf das die Kritik nicht verzichten kann, auf das sie, wie aus  den Rezensionen über
Wollschlägers, Ecos oder Ransmayrs Romane hervorgeht, jedenfalls nicht verzichtet hat. Das
zugrundeliegende Denkmuster leitet sich von der Existenzphilosophie Kierkegaards her, der
nicht umsonst einer der unnachsichtigsten Ankläger des alexandrinischen Bildungswissens
war (III). Eine andere Möglichkeit, einen Ausweg aus unverbindlicher Gelehrten- und Epi-
gonendichtung zu finden, wurde im Anschluß an Friedrich Schlegel von Nietzsche empfoh-
len. Gemeint ist die Möglichkeit einer neuen Mythologie, die Chance einer neuen, mythisch
inspirierten Kunst (IV). Auf die eine oder andere Weise sind alle drei Varianten einer litera-
rischen Qualitätssteigerung in den genannten Beispielen der jüngsten Romanproduktion zu-
mindest im Ansatz verwirklicht. Es ist jedoch  die Frage, ob es den Autoren gelungen ist,
ihren Werken jenes Quentchen Eigenleben und jenen Grad von Intensität mitzugeben, das
sie gegen unseren Hauptvorwurf immun macht.

Es fällt auf, daß sowohl Eco wie Ende, Ransmayr ebenso wie Wollschläger oder Ingold in
frappierender Übereinstimmung die Problematik der kulturellen Situation artikulieren, der ihre
Werke entstammen. Während in den zurückliegenden Jahrzehnten, besonders häufig in den
fünfziger oder frühen sechziger Jahren, die Krise des Romans und die Antiquiertheit des Erzäh-
lens in Kritik und Literatur beredet wurde, sehen sich die Autoren heute einer weitaus ernste-
ren Gefahr gegenüber. Sie müssen mit der realen Möglichkeit rechnen, daß die Epoche zu
Ende geht, in der das gedruckte Wort das prägende Medium geistiger Kommunikation war. Sie
müssen damit rechnen, daß der Verfall der Lesekultur  und der Schwund literarischer Bildung
trotz aller organisatorischen Geschäftigkeit, Initiativen und Prämien für Autoren und Leser nicht
mehr aufzuhalten sind. Von dieser Gefahr handeln die genannten Autoren. Eco und Ransmayr
berichten in historisch-allegorischer Form von Tendenzen einer wahrhaft bedrohlichen Biblio-
phobie. Der eine erzählt von der Zerstörung einer Bibliothek, die einem inquisitorischen Wahr-
heitsfanatismus, einer dogmatischen Literaturfeindschaft zum Opfer fällt. Der andere berichtet
von einer politisch motivierten Unterdrückung der Poesie, von dem hoffnungslosen Versuch ei-
nes Dichters,  öffentliches Ansehen und ehrenvolle Publizität in einer von staatlicher Ver-
nunft beherrschten Welt zu erringen, von der Vertreibung des Poeten aus der zivilisierten Welt,
seiner verzweifelten Einsamkeit, die ihn bewegt, sein Hauptwerk zu vernichten. Auch Ingold
verbreitet sich über das Ende der Buchkultur und den „postmodernen Analphabetismus",12

er reflektiert über den Vorgang des Lesens, der für die Rezipienten immer fragwürdiger wird.
Doch ähnlich wie Wollschläger antwortet er auf die zugespitzte Lage nicht mit einem leicht ein-
gängigen Text, sondern mit einer Vorlage, die die Schwierigkeiten des Lesens bewußt steigert
und potenziert. Er legt ein Buch über Bücher vor, eine Sammlung von Interpretationen und Lek-
türegeschichten, eine Mischung von allegorischen Beispielerzählungen und Diskursen über Bü-
cher. Sein Werk weist alle Merkmale eines gelehrten Manierismus auf; es überzeugt weniger
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durch originelle Einsichten als vielmehr durch die Vollständigkeit, mit der es alle einschlägi-
gen Fragen zur Sprache bringt.

Wollschlägers Protagonist  teilt  ebenfalls  das Urteil  über die gegenwärtige Bedrohung der
Kunst. Da er jedoch von allen herangezogenen Romanfiguren das radikalste Reflexionsvermögen
besitzt und da er als erfahrener Misanthrop sich nichts vormachen läßt, kann er seiner Haltung
auch den extremsten Ausdruck geben. Er verspürt immer weniger das Verlangen, überhaupt zu
publizieren, da ihn die selbstkritische Einsicht vermuten läßt, daß der Wunsch nach Anerken-
nung und Ruhm nur eine Variante des von ihm verachteten Machtstrebens sein könnte.13 Auch
denkt er von dem möglichen Publikum seiner Schriften zu gering, als daß er ihm von Nutzen
sein möchte: „[Der Wunsch], gekannt zu werden, vergeht mir immer wieder neu vor dem An-
blick der Kenner".14 Andererseits ist sich  Adams bewußt, daß er in künstlerischer Hinsicht
Epigone ist, doch hält er sich für einen kongenialen Epigonen, gewissermaßen für den letzten
kompetenten Leser großer Literatur und den letzten kompetenten Rezipienten oberster Musik. Er
stellt derart hohe Ansprüche an die Rezeption von Kunst, daß er alle Kunstvermittlung, alle Thea-
tralik und Schauspielerei unerträglich findet. Wie sein Vorbild Adorno zieht er die Lektüre von
Partituren dem Besuch von Konzerten vor. In wahrhaft stolzer Bescheidenheit bekennt er: „Ich
bin selber ersten Ranges nicht: meine Produktionen sind entbehrlich für die Geschichte: aber
ich –  bin nicht entbehrlich für die Produktionen ersten Ranges –: ich spreche Sprachen, die
sonst niemand mehr spricht – und die doch einmal ein großer Geist gesprochen – schon  jetzt
gibt es Bücher – Bilder – Klänge – die nur noch ich: verstehe – kenne."15 Daß Wollschläger
diese Gedanken thematisiert, macht die wahre Aktualität seines Buches tat, so präzis und tref-
fend auch die unverhüllte Zeitkritik sonst sein mag, nämlich die Darstellung des restaurativen
Schwindels der fünfziger Jahre, seine Verurteilung von Krieg und Nazismus, seine Invektiven
gegen den „Deutschen Charakter", die er mit einem an Bernhard und Brinkmann erinnernden
wütenden Impetus vorträgt.

Um  dieses  Thema  abzuschließen:  Selbst  eine  Autorin,  der  die  unmittelbare  Gesell-
schaftskritik so wenig liegt wie Brigitte Kronauer, kann in ihrem Roman „Berittener Bo-
genschütze" (1986) nicht umhin, den alles beherrschenden, jede Erlebnisweise formenden Ein-
fluß des Fernsehens wenigstens zu registrieren. Sie tut es unwillig und nicht ohne Ironie; daß
ihr Protagonist, wie alle vernünftigen Menschen, nicht zum Volk der Fernseher gehört, ist
Medienkritik genug.16 Und selbst der freundliche und unterhaltsame Michael  Ende hat das
gleiche kulturkritische Ziel im Auge wie seine rabiateren Kollegen. Auch er diagnostiziert
den enormen Bedeutungsverlust, den die Literatur in der Zeit der visuellen Medien erfahren
hat. Und er bietet seine ganze kombinatorische und nachschöpferische Phantasie auf, um sei-
ne Adressaten zum Lesen zu verfuhren. Er zeigt mit unbestreitbarer Bravour, daß das Lesen
selbst ein großes Abenteuer ist, ein Erlebnis, für das es keinen gleichwertigen Ersatz gibt.
Mit dem Thema der Medienkritik, das die jetzige Romandichtung keineswegs entdeckt hat,
hängt übrigens zusammen, daß die Literatur heute fast  durchweg von einem resignativen
Bewußtsein der Vergeblichkeit durchdrungen ist. Man spürt deutlich, daß fast alle ernst zu
nehmenden Bücher  aus  einer  Haltung der  Defensive  geschrieben sind,  und darin  unter-
scheiden sie sich am stärksten von dem Geist, der noch vor kurzem die Literatur der Avant-
garde beherrschte. Weniger innerliterarische Entwicklungen als vielmehr die gewandelte Me-
diensituation ist der Grund, warum kein Schriftsteller mehr beanspruchen kann, Avantgarde
zu sein.
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III. Wenn Kierkegaard gegen die philosophische Spekulation, gegen das die Wirklichkeit
aufhebende Systemwissen polemisiert, hat er natürlich nicht in erster Linie das in eine  be-
denkliche  Schieflage  geratene  Verhältnis  von  literarischer  Traditionsverbundenheit  und
schöpferischer Innovation im Auge, das uns hier beschäftigt. Doch erläutert er seine Absicht
gelegentlich mit Beispielen aus der Praxis des Schreibens, die seine Polemik für unseren Zu-
sammenhang wertvoll machen. Ihm geht es darum, gegen das total gewordene Wissen die
Rechte des existierenden Individuums einzuklagen. Er will auf das aufmerksam machen, was
das real existierende Subjekt unendlich interessiert, jedenfalls unendlich interessieren sollte.
So beschreibt und kritisiert er die ästhetische Existenzform, um ihr gegenüber die ethische
Haltung zu rechtfertigen, und diese grenzt er wiederum von der religiösen Existenzform ab,
die er für die höchste hält. Er drückt das, worauf es ihm ankommt, in einem Vergleich aus,
der nicht nur den Kulturhistoriker, sondern jeden, dem bewußt ist, daß unsere Gegenwart
mangels eigener Kreativität in den Künsten nur noch vom Erbe vergangener Schöpfungen
zehrt, zutiefst schockieren muß:, Ja, kann man zuweilen mit einer gewissen Erleichterung
daran denken, daß Cäsar die ganze alexandrinische Bibliothek verbrennen ließ, dann könnte
man der ganzen Menschheit wirklich wohlmeinend wünschen, daß jener Überfluß von Wissen
wieder weggenommen würde, damit man wieder erfahren könnte, was es heißt, als Mensch
zu leben."17 Wenn er das versierte Bescheidwissen attackiert, dem er zur Last legt, daß man
vergessen habe, was Existieren bedeutet, denkt er  keineswegs nur an den seinerzeit modisch
gewordenen philosophischen Idealismus, sondern an jeden beliebigen Autor, der Erfahrungen
vortäuscht, über die er nicht verfügt: „Daher kommt es, daß der mittelmäßigste Mensch, der in
unserer Zeit etwas zusammenschreibt, so redet, daß man glauben sollte, er hätte alles erlebt, und
nur wenn man auf seine  Zwischensätze achtet, sieht man daß er ein Erzschelm ist [...]. Die
Leier des Schmerzes und der Leiden kann man auswendig, ebenso das herrliche Lob der Stand-
haftigkeit. Alles  leiert."18 Besser läßt sich das Kardinalproblem psychologischer Beschreibung
nicht formulieren, das jeden Schriftsteller, dem an der Darstellung fühlender Menschen gelegen
ist, immer wieder von neuem beschäftigt.

Die Frage, wie sich Emotionen überzeugend beschreiben lassen, drängt sich besonders bei
Autoren auf, deren Ideal die genaueste Wahrnehmungsprosa ist. So überlegt etwa Kronauers
Romanfigur, ob die Gefühle, die sie im Augenblick empfindet, spontane stimmungshafte
Reaktionen sind oder ob es sich bloß um Zitate früherer Gefühle handelt. Ihr Organ der Selbst-
beobachtung ist derart fein ausgebildet, daß ihr Zweifel kommen, ob sie  beim Anblick einer
fremden Gegend wirklich neue Eindrücke aufnimmt oder ob sie nur Sekundärbilder und vorge-
formte Ansichten reproduziert.19 Es sind dies Skrupel, die bezeichnenderweise bei jeder Wahr-
nehmungs- und Gefühlsschilderung auftreten, gleichgültig ob es sich um fiktionale oder nicht-
fiktionale Texte handelt. Diese Frage bleibt gegenüber dem Problem, wie sich Gefühle über-
haupt sprachlich artikulieren lassen, durchaus sekundär. – Als Gegenmittel gegen eine leierhaf-
te, in Klischees erstarrten Literatur empfiehlt Kierkegaard: „Man müßte existierende Individu-
alitäten in ihrer Qual darstellen, wenn die Existenz für sie in Verwirrung gerät."20 Damit hat er
die Richtung angegeben, die ein wichtiger Zweig der modernen Romanliteratur in der Folge
eingeschlagen hat. Denn in ihren hervorragenden Werken hat sie immer wieder die fragwürdig
gewordene Existenz, vornehmlich das problematisch gewordene Ich dargestellt, und gerade zahl-
reiche Experimente der Erzählweise finden in der Darstellung des verunsicherten Selbstbewußt-
seins ihre thematische Rechtfertigung. Auch hat man, was bei dem Gegenstand nicht verwundert,
über diese Fragwürdigkeit häufig auch essayistisch reflektiert. Die Form der diskursiven Erör-
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terung ergibt sich nahezu von selbst, wenn der Roman in der Ich-Form geschrieben ist und wenn
seine Hauptfigur Künstler oder Schriftsteller ist. So erklärt sich, warum die Problematik künst-
lerischen Schaffens in unserer Zeit und die Problematik des an seiner Subjektivität irre geworde-
nen Individuums oft als ein und dieselbe Frage betrachtet werden konnte.

In dem angegebenen Sinn verfährt zum Beispiel Ingold, wenn er in seiner allegorischen Einlei-
tung die Frage nach der Identität des Autors für ebenso unbeantwortbar hält wie die Frage nach
der Identität von Jack the Ripper. In paradoxen Formulierungen versucht i das Thema immer wie-
der einzukreisen, ohne es jedoch genau auf den begrifflichen Punkt j bringen zu können: „Wenn ich
schreie, wenn ich schreibe, bin ich außer mir; und also bei der Sache. Ob ich ,ich' schreie oder
schreibe, ich bin es nicht; es allein könnte ,ich' i – dasselbe statt meiner selbst."21 Ähnlichen Re-
flexionen begegnen wir mehrfach auch bei Wollschläger: „Spielen wir Theater –? wen will man
wissen lassen, was man ,für sich' sagt –?" Ein anderes Mal spitzt er das Thema zu einer schwinde-
lerregenden Pointe zu: „Und selbst sich selbst: erzählt man nicht alles mehr (,wer –?: das sei das:
Selbst in einem selbst –' [...] ich weiß es schlichtweg nicht)".22 Beide Autoren sind nahe daran,
sich durch Sprachbilder, durch die Syntax einer gegebenen Sprache in der Frage des Ich verhexen
zu lassen. Sie scheinen, wie die substantivierte Terminologie verrät, das Selbst für ein eigenständi-
ges Wesen zu halten, das im Innern der Person haust, und das Es wiederum für ein Wesen, das sich
im Innern des Selbst versteckt. Daß dies irreführende Vorstellungen sind, die sich aus einer ver-
dinglichten psychologischen Begrifflichkeit ergeben, hat man inzwischen gründlich genug analy-
siert.23

Bedenkenswerter  als  derartige  Vermutungen über  das  Wesen des Ich sind jedoch die  Be-
obachtungen, die Adams über die künstlerische Kreativität mitteilt. Er stellt „Ermittlungen in un-
ser aller Vorleben" an und erforscht analytisch die seelische Frühgeschichte, die er mit Freud und
nach dem Vorbild der „Höllenfahrt" aus dem Josephs-Roman in Parallele setzt zur Vorgeschichte
der Menschheit.24 Nach seiner Erfahrung kann jeder Versuch, das Innerste seiner selbst sprachlich
zu artikulieren, die Selbsterhaltung gefährden, weshalb man in der Regel gegen sich selbst eine ge-
wisse Diskretion wahre. Und alle Selbstbiographien sind dieser Einsicht gemäß „Leistungen viel
mehr gegen als für die Selbsterhaltung".25 Die Momente künstlerischen Schaffens deutet er
sich dann in Analogie zu Krankheitsphasen als reduzierte Zustände, in denen man dem Unbe-
wußten nahe kommt. Diese These aber, daß die Kreativität eine Kraft des Unbewußten ist und
daß ein waches Bewußtsein sie eher behindert, erinnert an Auffassungen der romantischen Po-
etik, wie man sie zum Beispiel in den „Lebens-Ansichten des Katers Murr" findet, auf die Woll-
schläger wiederholt anspielt. Was bei Hoffmann jedoch ins Spöttische gewendet ist, erfährt bei
Wollschläger  die  tiefsinnigste  Deutung.  Sie  wird an der  Lebensgeschichte  Karl  Mays veran-
schaulicht, der erst dann zur Schaffung wirklicher Kunstwerke disponiert war, als er einen seeli-
schen Zusammenbruch erlitten hatte und eine „innere Emigration" in ein anderes Universum
vollzogen hatte, „das haarscharf  nebenan liegt – neben dem Hier und Jetzt". Es war eine Reise
in die „Andere Möglichkeit,  Wirklich-Sein zu konstituieren".26 Diese  Zusammenhänge muß
man kennen, wenn man verstehen will, warum Adams vollendet geformten Sätzen und wirkungs-
vollen Perioden mißtraut, täuschen sie jedoch eine Sinnhaftigkeit vor, die nicht immer gege-
ben sein muß. Folgerichtig wird die halluzinierte Mephisto-Figur des Romans dadurch cha-
rakterisiert, daß sie allein von allen Personen des Tagebuchs eine umständlich korrekte, rheto-
risch prunkvolle Prosa spricht, die die Bildungssprache, wie wir sie von der ironischen Diktion
Thomas Manns kennen, ständig parodiert. – So treffend einige spruchhafte Wendungen und so
anregend einzelne Gedanken auch sind, die eigentliche ästhetische Qualität des fragmentarischen
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Buches wird man, was der Intention des Autors durchaus entspricht, weniger in seinen Reflexi-
onen sehen dürfen als vielmehr darin, daß Wollschläger jene Vorgänge eines reduzierten Be-
wußtseins in der Prosa der privaten Aufzeichnungen stilistisch abzubilden versucht: die Zustän-
de des Halbschlafs und der geistigen Erstarrung, die Assoziationen jenseits der Grenze wachen
Sinnes,  wo Zeit- und Ortsorientierung ausgeschaltet sind. In der strikt eingehaltenen Tage-
buch-Form ist es übrigens auch begründet, warum Adams in Abkürzungen und Andeutungen
redet,  die  dem Leser  kryptisch  erscheinen,  die  Adams jedoch,  wie es  einem wirklichen
Selbstgespräch entspricht, ohne weiteres versteht.

Die „Herzgewächse" bringen aufs kunstvollste zur Sprache, was der bevorzugte Gegenstand
der subjektivistischen Literatur der siebziger Jahre war. Wie man sich noch erinnern wird, war
das autobiographische Bekenntnis zu einer kurzlebigen Mode geworden, und allzu oft offenbarte
sich in der schlichtesten Form ein erbarmenswert schlichtes Ich. Als Süskinds „Parfum" er-
schien, registrierte man aufatmend, daß nun das Thema der Selbstbespiegelung endgültig erle-
digt und aufgegeben sei. Blind für eine symbolische Formensprache übersah man die Intention
des Romans, und man begriff nicht, worin die Monstrosität des exzentrischen Helden besteht,
obwohl der Autor mit Hinweisen nicht spart. Grenouille, das Genie der geruchlichen Weltorien-
tierung, wird nämlich dadurch charakterisiert, daß er sich selbst nicht riechen kann. Daß er von
seiner Umwelt einfach nicht beachtet  wird,  deutet er sich lange als Verachtung seiner Mit-
menschen, bis ihm am Ende seiner siebenjährigen Einsamkeit im Traum die Wahrheit aufgeht,
daß seinem Körper kein Eigengeruch anhaftet. Das mag auf den ersten Blick seltsam und un-
wahrscheinlich anmuten, entspricht aber nur der allgemeinsten Erfahrung, daß wir unsere Eigen-
art erst nach vielen und mühevollen Erlebnissen kennenlernen. Übrigens verschweigt Süskind
nicht, daß man die Beschädigung dieser Person in Analogie zur Schattenlosigkeit sich vorzu-
stellen hat, womit  er natürlich auf Peter Schlemihl verweist.27 Diese aber ist, wie oft betont
wurde, nichts anderes als ein Symbol für die Ausgeschlossenheit aus der bürgerlichen Gesell-
schaft, was zur damaligen Zeit nichts anderes als Ausgeschlossenheit aus der menschlichen Ge-
sellschaft besagte. Daß sich in Schlemihls Wesensmangel ein „wundes Ichgefühl" ausdrückt, hat
Thomas Mann klar erkannt; er glaubte, daß Chamisso seinen eigenen persönlichen Defekt figür-
lich dargestellt habe.28 Grenouille gelingt es zwar, mit Hilfe grausam subtiler Künste den De-
fekt täuschend zu verdecken, doch bleibt seine Individualität eine Maske  ohne Gesicht.29 Er
kann sich von seinem jämmerlichen Ich erst in einer Katastrophe befreien, die er nicht als solche
empfindet.

Noch  ausgeprägter  ist  die  allegorische  Methode  der  Personenzeichnung  in  Adolf
Muschgs „Das Licht und der Schlüssel" (1984). Der Autor verwendet sie als signifikatives Mittel,
um den körperlichen Aspekt der reduzierten Identität oder des unglücklichen Bewußtseins her-
vorzuheben, und er macht von der Allegorie einen derart exzessiven Gebrauch, daß die Hauptfi-
gur des Romans am Ende wahrhaft überdeterminiert ist. Constantin Samstag weist drei Körper-
merkmale auf, von denen jedes einzelne schon bedeutungsvoll genug wäre: Er ist ein Vampir, ein
Wesen zwischen Leben und Tod, was aus seiner Vorgeschichte erklärt wird und im Roman der Aus-
druck tiefster Verzweiflung ist. Er ist einäugig, was wiederum eine biographische Ursache hat und
ebenfalls die Beschädigung seiner innersten Existenz symbolisiert. Schließlich fehlt ihm das Spiegel-
bild, was eine Reprise eines Motivs von E. T. A. Hoffmann darstellt (aus den „Abenteuern der Sil-
vester-Nacht")  und ähnlich wie Schlemihls Schattenlosigkeit auf ein deformiertes Ich verweist.
Alle diese allegorischen Attribute sollen nichts anderes bezeichnen als die Unheilbarkeit des Le-
bens, von der Muschg überzeugt ist, und er hat wohl deshalb ein Motiv aus der Trivialliteratur
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übernommen, weil er das Pathos seiner Grundeinsicht abmildern und ironisch verkleiden wollte.
Man muß jedoch sagen, daß gerade dieser ostentative Rückgriff auf den Schauerroman verhindert,
daß man die erzählten Ereignisse ganz ernst nehmen kann.

Ähnlich steht es mit den diskursiven Reflexionen über das Problem der Identität, die der Ich-
Erzähler allenthalben vorträgt. Samstag treibt mit seiner Person ein verwirrendes Spiel der Mysti-
fikation. Er soll niemand anderes sein als zwei Figuren aus früheren Romanen Muschgs, und zu-
dem soll er selbst der Auftraggeber sein, für den er Bilder sammelt  und der der Verfasser der
wichtigen Briefe über das Stilleben ist. Samstag weigert sich deshalb, die Frage nach seiner Person
eindeutig zu beantworten, weil er einen emphatischen, letztlich theologischen Begriff von Identi-
tät hat. Für ihn ist die Suche nach Identität ein kindliches Unterfangen, weil es nur einem absolut
vollkommenen Wesen gegeben wäre, mit sich identisch zu sein, und nur ein solches Wesen sagen
könnte: „Ich bin's".30 Offenbar soll das heißen, daß kein Mensch wahrhaft behaupten kann, er sei
vollständig mit sich im Reinen, er sei vollständig Herr über sein Leben und seine Entschlüsse, es
bestehe ein vollkommener Einklang zwischen seinem geistigen Charakter und seiner Körperlich-
keit. Die Frage nach der persönlichen Eigenart hält Samstag am Ende für müßig und unbeant-
wortbar; er empfiehlt den weisen Verzicht auf solche Räsonnements. Das aber erweist sich  als
eine an fernöstlichem Denken orientierte Auskunft, die durchaus den Moden und Trends ent-
spricht, die Muschg sonst recht scharfsinnig und gelegentlich mit satirischer Verve beschreibt:
den Psycho-Boom, den Körperlichkeits-Kult, den Obskurantismus, Hexenglaube und Alchemie.
Es sind dies Phänomene des Irrationalismus,  wie sie auch Eco  im „Foucaultschen Pendel"
(1988) als Chronist der Zeit registriert hat, und es sind die notorischen Kennzeichen einer alexan-
drinisch gestimmten Epoche. Sein Gespür für Aktualität hat Muschg jedoch am überzeugendsten
dadurch bewiesen, daß er einen Fall von Immunschwäche darstellt, als von Aids erst wenige
Fachleute sprachen. Auch hat er, worauf wir noch zurückkommen werden, den gegenwärtigen
Kunst-Boom, die endgültige und irreversible Vermarktung der Kunst wahrgenommen und kri-
tisch analysiert.

IV. Wenden wir uns nun Nietzsche und der „Geburt der Tragödie" zu, um die Sache mit
dem Mythos hinter uns zu bringen. Dabei kann es nicht um eine genauere Interpretation der wi-
dersprüchlichen, letztlich inkohärenten Schrift gehen, deren Konzeption Nietzsche später revi-
diert und in wichtigen Teilen verworfen hat. Vielmehr sei lediglich an die Kernthese erinnert,
die besagt, daß das Dasein nur als ästhetisches Phänomen gerechtfertigt sei.31 Das ist, wie Paul
de Man, der nach dekonstruktivistischer Manier nicht an einer thematischen Deutung interes-
siert ist, sondern den thematischen Sinn durch eine rhetorische Analyse konterkarieren will, zu-
treffend bemerkt, „eher eine Anklage gegen das Dasein als eine Lobrede auf die Kunst".32 Der
Hauptsatz unterstreicht unmißverständlich,  daß Nietzsche in der Nachfolge Schopenhauers
eine metaphysische Grundlegung der  Kunst vornehmen will. Gegen alle außerästhetischen
Tendenzen, seien sie moralisch-religiöser, sozialer oder politischer Art, verteidigt er die Auto-
nomie der Kunst und zwar deshalb, weil eine solcherart tendenziöse Kunst eben nicht jene Ein-
sicht in das Wesen der Dinge hervorbringen kann, auf die es ihm allein ankommt. Man würde
ihn mißverstehen,  wollte man behaupten, er bestreite die Übersetzbarkeit der künstlerischen
Sprache in einen metaphysischen Diskurs, verfährt er doch nicht anders, wenn er den Sinn ein-
zelner Kunstwerke in begrifflichen Formeln resümiert. Auch muß man sehen, daß der Be-
reich der  Kunst bei ihm keineswegs vollständig von der praktischen Sphäre getrennt ist. Er
schreibt ausdrücklich, daß die apollinische Kunst eine „ethische Lehre" enthalte, und wenn er

9



sich von der Wiedergeburt der Tragödie aus der Musik, der Restitution des tragischen Mythos,
die Wirkung verspricht, eine neue Generation könne sich wieder „zum Ernst und zum Schre-
cken" erziehen und nach der Maxime richten, „resolut zu leben", formuliert er die stärkste Be-
ziehung von Kunst und Leben, die man sich vorstellen kann.33

Wir kommen aber deshalb auf Nietzsche zu sprechen, weil er gegen die von ihm als alex-
andrinisch  bezeichnete  Gegenwart,  deren  Wissenschaftsgläubigkeit,  deren  Fortschritts-
optimismus und deren historisch-kritischen Geist er attackiert, die Überzeugung vertritt,  daß
eine Neubelebung des Mythos und damit eine neue Kunst möglich sei, die nicht mehr epigonal
wäre, wie es die gesamte Kunst seit Euripides, seit der Renaissance und bis in die Moderne nach
seiner Auffassung gewesen ist. Obwohl er zwei Prinzipien in der Kunst unterscheidet, die es er-
möglichen, die „Ekelgedanken über das Entsetzliche oder Absurde des Daseins in Vorstellungen
umzubiegen, mit denen sich leben läßt",* nämlich das Erhabene und das Komische, verschwen-
det er doch keinen Gedanken daran, wie man sich eine Wiedergeburt der Komödie zu denken
habe. Ihn interessiert einzig und allein die Inauguration der tragischen Weltbetrachtung, sofern sie
mit dem erhabenen tragischen Mythos verbunden ist. Er bleibt insoweit Schüler Schopenhauers,
als er den Mythos als die allegorische Form einer metaphysischen Weisheit begreift. Seine Ter-
minologie läßt daran keinen Zweifel zu, nennt er den Mythos doch gewöhnlich „Gleichnis" oder
„Gleichnisbild", „Abbreviatur der Erscheinung" oder „zusammengezogenes Weltbild"; zweimal
verwendet er  sogar das moderne Wort „Lichtbild".35 Von Schopenhauer aber unterscheidet er
sich dadurch, daß er jede Resignation verwirft und einem heroischen Nihilismus das Wort redet. 

Wenn wir auf diesem Hintergrund, den wir nur allzu flüchtig skizziert haben, unsere Ro-
manbeispiele betrachten, dann stellen wir überrascht fest, daß sich Süskind unmittelbar auf Nietz-
sches kunstmetaphysische Vorstellungen bezieht. Er nimmt nämlich das Moor des dionysischen
Kollektivrausches auf und erzählt, wie es Grenouille gelingt, die Zuschauer, die auf seine Bestrafung
warten, auf die unheimlichste Weise umzustimmen: „Die Folge war, daß die geplante Hinrichtung
eines der verabscheuungswürdigsten Verbrechers seiner Zeit zum größten Bacchanal ausartete, das
die Welt seit dem zweiten vorchristlichen Jahrhundert gesehen hatte".3' Dem defekten Individuum
Grenouille, der in seinen Einsamkeitsjahren sich an Allmachtsphantasien berauschte und in der
Rhetorik eines Zarathustra schwelgte, gelingt es tatsächlich, jene dionysische Wirkung hervorzuru-
fen, so daß sich der „Bund zwischen Mensch und Mensch" orgiastisch neu schließt.37 Und wenn
er endlich eine kannibalische Orgie provoziert, in der er buchstäblich vernichtet wird, vollzieht
er aufs drastischste jene Auflösung des principium individuationis, die Nietzsche als Effekt der
dionysischen Verzückung beschrieben hatte. Nun ist aber die Verwendung und Variation altbe-
kannter mythischer Handlungsmuster das auffälligste Zeichen einer alexandrini-schen Literatur,
und sie garantiert gerade nicht jene tiefgehende Wirkung und Einsicht, die sich Nietzsche von einer
mythisch erneuerten Kunst verspricht, als deren gelungenes Beispiel er damals das Opernwerk
Wagners betrachtet. Sein Vorwurf an die Epigonendichtung, daß sie Mythen nur zusammenhäuft
und die Kreationen schöpferischer Epochen nur  effektvoll nachahmt,38 müßte man also ohne
Einschränkung auf Süskinds Mördergeschichte beziehen – und in weit stärkerem Maße noch auf
Ransmayrs Ovid-Roman. Denn  die mythologischen Geschichten,  die dieser präsentiert,  sind
Nacherzählungen und Paraphrasen von mythischen Vorlagen, die selbst schon Nacherzählun-
gen sind. An dieser Kritik ändert auch der Umstand nicht das geringste, daß sich bei mythisch-
vorgeschichtlichen Berichten das Original, die ursprüngliche Fassung aus prinzipiellen Gründen
nicht mehr feststellen läßt. Bekanntlich hat Thomas Mann in der Einleitung seines Josephs-
Romans dieses Argument zu seiner Rechtfertigung vorgebracht.39 In ironischer Absicht  aber
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hat er bewußt verschwiegen, daß es immer noch einen entscheidenden Unterschied ausmacht,
ob die mythische Umdichtung in vorgeschichtlicher Zeit vorgenommen wird, wenn der Mythos
noch unbezweifelte,  geglaubte Wirklichkeit  ist,  oder in aufgeklärten,  theorie-  und wissen-
schaftsbestimmten Epochen, wenn er nur noch als unterhaltsames Phantasiegebilde genossen
wird. Die unbestreitbare Wirkung eines solchen ironischen Verfahrens erklärt sich aber daraus,
daß auch die Dichter einer Spätzeit noch von der hohen Schätzung zehren, die der Dichtung in
der Blütezeit der griechischen Antike zukam, als der Mythos zu seiner Gestaltung und nicht nur
in seiner Tradierung auf die epischen Sänger und tragischen Dichter angewiesen war. Dies war so
sehr der Fall, daß Burckhardt urteilen konnte: „Ein dringenderes Bedürfnis ist die Poesie auf Er-
den nie wieder gewesen".40 Und diesem Gedanken, der zu den impliziten Voraussetzungen von
Nietzsches idealtypischer Ästhetik gehört, wie er zu den Implikationen aller Entwürfe einer
neuen Mythologie der Poesie gehört,  begegnen wir in abgewandelter und abgeschwächter
Form in der „Letzten Welt" wieder. Es heißt hier nämlich, daß es die Aufgabe des Dichters sei,
so wie Ovid sie verstand, an das Vergessene zu erinnern, nämlich an den archaischen, mythi-
schen Grund, dem ein Staat wie Rom seine Entstehung verdankt.41 Im übrigen aber gewinnt
der Roman seine Eindringlichkeit, die er zweifellos bisweilen vermitteln kann, weniger aus den
mythischen Verwandlungsgeschichten als vielmehr durch die Passagen, die die Atmosphäre der
wuchernden Tropenwelt und die verrottete Schäbigkeit der Eisenstadt am Rande der Welt schil-
dern. Bei diesen evokativen Schilderungen stand aber nicht Ovid Pate, sondern der lateiname-
rikanische Roman der Gegenwart, besonders Garcia Marquez mit seinen dichterischen Ortsbe-
schreibungen. Für heutige Leser, die von klassischer Bildung vollkommen unberührt sind, be-
sitzt die antike Mythologie bestenfalls den Reiz des Exotischen, das man vielleicht bestaunt,
das einem aber nichts zu sagen hat. Die Götter- und Heroengeschichten leben nur noch, wie es
Ransmayr auch gezeigt hat, als triviale Kinobilder fort. Das aber hat Nietzsche kaum meinen
können, als er die apollinische Mythen-Kunst mit Lichtbildern verglich.

V. Der vielfach gescholtene Romantypus, mit dem wir es hier zu tun haben, hebt sich durch
seine Gelehrsamkeit, seine demonstrativ vorgezeigte Kennerschaft, seine Vorliebe für mytholo-
gische Reprisen von anderen Romanformen ab. Bei ihm ist alles, ohne daß ein Rest bliebe, be-
wußt intendiert, berechnet und absichtsvoll in Szene gesetzt. Selbst das Dunkle und Mysteriö-
se, das man gelegentlich bei ihm antrifft, ist Ergebnis einer kalkulierten Veranstaltung.42 Es sind
Werke der hellsten künstlerischen Bewußtheit, einer gesteigerten Reflexivität, die sich in ver-
schiedenster Form äußern kann. Manche Prosawerke sind so konzipiert, daß sie ihr formales
Baugesetz im Bilde, in der Fabel, auf der Ebene der erzählten Ereignisse allegorisch widerspie-
geln; sie neigen dazu, die Vorschrift, wie sie zu lesen und zu verstehen sind, selbst festzulegen.
Sie steuern ihre eigene Interpretation und sind insofern nicht offene, sondern vielmehr hybride
Kunstwerke, wie Lern sie genannt hat.43 Andere Romane sind bestrebt, zum Zweck der Selbst-
deutung – aber natürlich auch aus weiteren Gründen – ein theoretisch-kritisches Element in ihre
Form zu integrieren. Sie tendieren zur essayistischen Gattung. Der Essayismus aber, das Über-
gewicht gedanklicher Überlegungen, ist keineswegs, wie häufig angenommen wird, eine Neue-
rung des Romans des 20. Jahrhunderts. Vielmehr ist das diskursive Moment so eng mit der
Großform der Prosaerzählung verbunden, daß Nietzsche vermuten konnte, sie gehe auf  das
Vorbild des platonischen Dialogs zurück und dieser Herkunft sei es zuzuschreiben, daß im Ro-
man die Poesie häufig zur Dienerin der Philosophie herabgestuft werde.44 Wenn  diese gat-
tungsgeschichtliche Ableitung auch nicht der tatsächlichen Entwicklung des Genres entspricht, da
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der hellenistische Roman wahrscheinlich aus dem abgestorbenen Epos und der Kunstprosa der
Historiographie, die bei den Alten immer auch Reisebeschreibung und Schilderung fremder Sit-
ten und Kulturen war, hervorgegangen ist,45 so verweist  Nietzsches genetische Konstruktion
doch auf eine bedenkliche Tendenz, der viele Romane zu erliegen drohen.

Der alte Streit, wo die Grenze zwischen Philosophie und Literatur zu ziehen ist, hat  in
jüngster Zeit eine neue Aktualität durch eine Debatte erhalten, die unter Berufung auf den De-
konstruktivismus vor allem von amerikanischen Literaturwissenschaftlern und Philosophen ge-
führt wurde. Habermas hat bei uns zuerst von dieser Kontroverse berichtet und er hat überzeugend
die Argumente zusammengefaßt, die für die methodische Eigenständigkeit der Philosophie, ihren
unaufgebbaren Wahrheitsanspruch und die Eigenart ihrer Erkenntnisziele sprechen.46 Dem ließe
sich hinzufügen, daß es trotz der antagonistischen Beziehung immer auch eine gegenseitige Be-
fruchtung zwischen den beiden Gebieten gegeben hat. Und die Dichtung war in dieser ständigen
Wechselbeziehung produktiver Anregungen keineswegs immer der empfangende Teil. Bekannt ist
zum Beispiel, daß die Endlichkeitsphilosophie des frühen Heidegger entscheidend durch die To-
desauffassung Rilkes geprägt wurde, und daß sowohl Sartre wie Adorno von der zeitgenössischen
Kunst wesentliche Impulse erhielten, haben beide Philosophen oft genug vermerkt. Interessant
wird der Fall, wenn ein Autor in beiden Gattungen kreativ ist; dann kann es vorkommen, daß er
als Dichter zu Einsichten kommt, die seine philosophische Lehre dementieren. So hat Sartre etwa
in „La Nausée" Gedanken über den Humanismus vertreten, die sich mit seiner offiziellen Philo-
sophie schlecht vertragen. Und Derrida hat es sich nicht nehmen lassen, diesen Widerspruch auf-
zudecken, wie es überhaupt seiner ironischen Methode gemäß ist, den Blick auf Randphänomene
zu richten und von ihnen aus die anerkannten systematischen Entwürfe in Frage zu stellen. Im
gleichen Sinn diskutiert er das kluge Räsonnement  einer Romanfigur von Anatole France so
ernsthaft und penibel, als handle es sich um die These eines philosophischen Klassikers.47

In der hiesigen Literatur-Szene, wo man traditionsgemäß die Anstrengung des Begriffs nicht
besonders schätzt und eher an affektiven als an kognitiven Lektüreerfahrungen interessiert ist, hat
jene Debatte nur ein schwaches Echo gefunden. Einen zaghaften Widerhall zeichnet sich in den
kritischen Versuchen ab, einen Philosophen wie Hans Blumenberg zu einem bedeutenden Li-
teraten zu befördern. Die wohlmeinenden Rezensenten haben nur übersehen, daß es gewöhnlich
einer Beleidigung gleichkommt, wenn man die Philosophie auf eine Stufe mit der Poesie stellt.
Allenfalls der späte Heidegger oder Derrida hätten einer derartigen Gleichsetzung zustimmen
können; in der verwissenschaftlichten Philosophie unserer Zeit wird sie jedoch immer als eine un-
entschuldbare Gedankenlosigkeit empfunden. Blumenberg selbst, dem jede offene Polemik fern
liegt, hat auf distanzierte An geantwortet und die spezifische Differenz zwischen beiden Gattun-
gen unterstrichen. In einer Rezension erklärt er nämlich, daß ein philosophischer Roman aufhö-
re es zu sein, wenn in ihm philosophiert werde.48 So höflich und akademisch diese Aussage auch
vorgetragen wird, sie enthält doch ein normatives ästhetisches Postulat von beträchtlicher Rigo-
rosität und mit weitreichenden Folgen. Würde man den Maßstab akzeptieren, dann müßte man
nicht nur ein so erstaunlich kühnes Werk wie Balzacs „Louis Lambert" verurteilen, sondern den
Großteil moderner Romane, die essayistisch angelegt sind und sich über die  menschliche
Kondition ihre Gedanken machen. Blumenberg kommt in dieser Hinsicht durchaus der Positi-
on Adornos nahe, der ebenfalls Romanen nicht recht traut, die metaphysische Gegenstände in
diskursiver Unmittelbarkeit zur Sprache bringen. Seine abwehrende Sensibilität gegen solche li-
terarischen Versuche erklärt sich zur Genüge aus seinem Begriff von Philosophie, der besagt,
daß Philosophie wesentlich nicht referierbar sei.49  Wie man weiß, rangieren für ihn jene
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Kunstwerke an oberster Stelle, die sich durch Rätselhaftigkeit auszeichnen, durch eine ge-
heimnisvolle Gestalthaftigkeit, die gleichwohl begrifflich erhellt und gedeutet sein will und
die zu diesem Zweck auf die philosophische Interpretation angewiesen bleibt.50 Was er aber
unter dem Rätsel der Kunst versteht, hat mit den Quizspielereien, die wir eingangs erwähn-
ten,  weniger als  nichts  zu tun.  Bevor wir das  weite Feld der philosophisch-literarischen
Wechselbeziehung verlassen, sei noch angefügt, daß auch die gegenwärtige Philosophie an
einem Problem des Alexandrinismus laboriert, sofern man sich immer häufiger damit be-
gnügt, Klassiker des Denkens zu kommentieren, statt selber zu philosophieren.

Wir sagten, daß das essayistisch-theoretische Moment nicht erst im modernen Roman
anzutreffen ist. Man braucht nur an die erörternden Einlassungen des Autors oder des aukto-
rialen Erzählers zu erinnern, die aus älteren Romanen nicht wegzudenken sind. Übrigens
sind die „Lebensansichten des Katers Murr" ein gutes Beispiel dafür, wie man im älteren Ro-
man über die eigene Erzählweise reflektiert. Vor allem unter dem Einfluß Flauberts hat sich
dann die poetologische Norm durchgesetzt,  daß die Meinung und das Urteil des Autors
niemals unvermittelt sich in einem erzählenden Text niederschlagen dürfen. Und die Maxi-
me,  daß ein Roman kein Element  enthalten  solle,  das  der  erzählerischen Mittelbarkeit,
worin man die Wesensbestimmung der Gattung zu sehen hat, widerspricht, ist bis heute für
jede Romankritik verbindlich geblieben.51 Das aber bedeutet nichts anderes, als daß diskur-
sive Passagen nur dann geduldet werden, wenn sie aus der Perspektive einer Romanperson
vorgetragen werden. Auch Thomas Mann hat sich diesen ästhetischen Maßstab zu eigen ge-
macht  und dementsprechend das Übergewicht  des Essayistischen im Josephs-Roman zu
rechtfertigen gesucht. Er nennt die große Einleitung zu dem Werk einen „phantastischen Es-
say", weil er deren fiktiven Charakter hervorheben und sie vom gewöhnlichen Essay unter-
scheiden will.  Für ihn ist der Essayismus ähnlich wie die Personenbezeichnung  oder die
Handlungsbeschreibung nur ein weiteres Mittel, Wirklichkeit zu fingieren. Alles Essayisti-
sche und Wissenschaftliche soll, wie es heißt, „ein Beitrag zur Schein-Genauigkeit" sein,
und deshalb hat der Autor es vollständig in die ironisch-persiflierende Sprachsphäre der Er-
zählung eingeschmolzen.52 – Von der vorhergehenden Tradition unterscheidet sich der mo-
derne Roman im Gebrauch reflexiver Mittel jedoch dadurch, daß in ihm ein verändertes
Bewußtsein  von  Wirklichkeit  und  der  Darstellbarkeit  von  Wirklichkeit  zum Ausdruck
kommt. Man ist sich der Komplexität der modernen Welt so sehr bewußt, daß man zweifelt,
sie lasse sich in naiver Anschaulichkeit und mit den Methoden eines erzählerischen Illusio-
nismus darstellen. Durchaus im Sinne Thomas Manns, leitet Adorno aus dieser Gegeben-
heit die Forderung ab, es sei an den Kunstwerken, „das reflexive Element durch abermalige
Reflexion der Sache selbst einzuverleiben, anstatt sie als stofflichen Überhang zu tolerieren".53

Im fiktiven Tagebuch der „Herzgewächse" ist der Vorschrift der perspektivischen Darstel-
lung essayistischer Partien vollauf Genüge getan. Wollschläger gibt etwa eine mikrologisch genaue
Kritik der „Schweren Stunde" von Thomas Mann als Gesprächsbericht wieder, und man kann nur
bedauern, daß er etwas Ähnliches nicht auch in Bezug auf die „Höllenfahrt" versucht hat, die er
„eine der größten Herrlichkeiten aller Literatur überhaupt" nennt, ohne sein Lob im Detail zu be-
legen.54 Bezeichnend für dieses Werk ist  aber, daß auf die entscheidende theoretische Schrift
Adams', auf seinen „Abschied von der Humanität" zwar gelegentlich angespielt, daß sie aber als
integraler Essay nicht vorgeti* gen wird. Wir sollen vielmehr das Tagebuch als „Grundtext" der
Abschieds-Schrift lesen und aus den autobiographischen Äußerungen, dem Erfahrungsfundament
der Schrift, deren entscheidende Motive verstehen lernen.55 Ähnlich verhält es sich, wie wir gese-
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hen haben, mit den Überlegungen zum künstlerischen Schaffensprozeß, die ebenfalls nur in an-
deutenden Stichworten umschrieben werden. Die Versuchung ist natürlich groß, Wollschlägers
andernorts veröffentlichte Essays zum Thema als Ersatz für die hier ausgesparten Reflexionen zu
nehmen.56 Doch verbietet sich ein solches Verfahren aus methodischen Gründen.

Wie wenig allerdings damit getan ist, daß ein Roman die genannte künstlerische Norm erfüllt
und gedankliche Diskurse glaubwürdig in seine Erzählstruktur integriert,  zeigt Gerhard Kopfs
„Strecke" (1985), ein ausladendes Prosawerk, das einen besonders kuriosen Fall alexandrinischen
Schreibens darstellt. Dem ehrgeizigen Projekt liegt unter anderem der aparte Einfall zugrunde,
daß ein sogenannter einfacher Mann zum Typus des vielwissenden Erzählers ironisch verfremdet
wird. Ein Streckenwärter wird zum Inbegriff einer fabulierenden Gelehrsamkeit stilisiert, die de
omnibus rebus et de quibusdam aliis ruminiert und ungeschieden Wissenswertes und Unnützes
zum Besten gibt. Und was dieser unliterarische Nicht-Intellektuelle in seiner bedächtigen List und
launischen Einfalt über Leben und Erzählen, über die Geschmackskriterien zur Bewertung von
Epen zu sagen hat, bleibt allemal des Nachdenkens wert.57 Das Buch ist streckenweise eine Satire
auf die Nichtigkeit wissenschaftlichen Dozierens und kann doch selbst nicht immer der Lange-
weile entgehen, die dem gelehrten Sujet gelegentlich eigen ist, besonders dann, wenn es wie hier
in Form einer „Schulfunk"-Sendung dargeboten wird, die ja nicht umsonst zum Synonym ein-
schläfernder Wissensvermittlung geworden ist.58 Immerhin ist der Streckenwärter in all seiner
Künstlichkeit immer noch ein sympathischerer Vertreter der Einfachheit als jene schlichten Ge-
müter, die uns andere Autoren zumuten und die, wie man befürchten muß, das einzig Authenti-
sche ist, was die Literatur dieser Jahre zu bieten hat.

Wir schätzen theoretische Exkurse dann am meisten, wenn ihr Sachgehalt und ihre Kom-
petenz sich von der Qualität nichtfiktiver Essays nicht unterscheiden. Das ist in der  Tat bei
Muschg und Kronauer der Fall. Und natürlich sind ihre Reflexionen auch notwendige Bestand-
teile des  Romangeschehens, dem ohne sie eine entscheidende Sinndimension  fehlen würde.
Kronauers Protagonist ist ein Literaturdozent, der sich mit dem Werk Joseph Conrads beschäftigt,
mit dem Motiv der Liebesgeschichte, seinem Begriff der Leidenschaft und dem Gestus seiner re-
signativen Weltbetrachtung. Diese romanhafte Weltsicht wird, soweit sie erotische und emotiona-
le Einstellungen betrifft, mit den entsprechenden Erlebnissen, Ehe- und Beziehungsgeschichten
unserer Jahre konfrontiert. Dabei ist für unser Problem wichtig, daß Kronauer über die Form der
Literaturaneignung reflektiert und die Frage aufwirft, warum Zitate, vorformulierte Sätze eines
Autors, der womöglich vor langer Zeit gelebt hat, mit einem Mal zu den „eigenen Worten" ei-
nes jetzt Lebenden, zu „Behältern spontaner Einsichten" werden können.59' Sie berührt ein
Phänomen, ohne das es kein Fortleben von Literatur und keine literarische Tradition geben
würde. Allerdings bleibt der Protagonist nicht bei der Anverwandlung literarisch vermittelter
Erfahrungen stehen, ihm geht es letztlich darum, ein Erkennen, ein sinnliches Wahrnehmen, zu
erlernen, das nicht mehr ein Wiedererkennen ist, sondern die Entdeckung eines Neuen. Er
denkt aber nicht an besonders ungewöhnliche, exotisch abgelegene Gegenstände, die er erkennen
möchte, sondern an eine neue Sicht der alltäglichen Umgebung. In einer Art von Epiphanie-Er-
lebnis gelingt es ihm tatsächlich, zu diesem von gegebenen Vorstellungen freien Wahrnehmen
und Erleben der Dinge vorzustoßen, so daß von ihm gesagt werden kann: „Es gab keine Vorbil-
der mehr, er war für sich".60 Glaubhaft wird diese Behauptung, die natürlich nicht bedeutet, daß
Conrad nun als literarischer Bezugspunkt aufgegeben würde, aber deshalb, weil Kronauer dazu
den erzählerischen Beweis liefern kann und die Wahrnehmungen des Protagonisten in einer un-
erhört exakten Prosa von größter Intensität zu beschreiben vermag.
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Muschg wiederum faßt, der Krankheits-Thematik seines Buches entsprechend, die Literatur,
die uns in Gestalt des Geschichtenerzählens entgegentritt, als eine Art von Naturheilverfahren
auf, das selbst dann noch wirken kann, wenn die Schulmedizin mit ihrem Latein am Ende ist.
Er orientiert sich an einem Begriff von Literatur, wie er in den Erzählungen von Tausendundei-
ne Nacht exemplarisch entfaltet wurde. Der Kunst insgesamt aber schreibt Muschg keineswegs
diese heilsame, lebensrettende Funktion zu. In dem brieflichen Nachwort über das Stilleben un-
terwirft er sie vielmehr einer unnachsichtigen Kritik. Er wendet sich hier nicht einer repräsenta-
tiven, sondern einer marginalen Kunstgattung zu, weil darin die Kunst zum ersten Mal zu sich
gekommen und Reflexion über die eigene Künstlichkeit geworden ist. Das Stilleben ist für
ihn das Paradigma der reinen Kunst, die sich von außerästhetischen Zwecken emanzipiert hat.
Sein Vorwurf aber lautet, daß sie es versäumt habe, den Augenblick der Freiheit, wo sie nicht
mehr in religiösen Diensten stand und noch nicht restlos bürgerlichen Interessen untergeordnet
war, in dem Bild einer besseren Hoffnung festzuhalten. Gemeint ist der historische Zeitpunkt,
wo der Mensch sich aus der frommen Zerknirschung gelöst/und noch nicht wie heute der Wahn-
sinnsangst vor sich selbst ausgeliefert war." Statt dessen ist die Kunst schon in der Frühzeit des
autonomen Subjekts zu Ware und Reklame geworden, welcher Charakter dann alle ihre ästheti-
schen Qualitäten verfälscht hat. So wird die Kritik des Stillebens zu einer Kritik der neuzeitli-
chen Sozialgeschichte, und man kann nicht umhin, das meisterliche Prosastück als korrigieren-
de Antwort auf die „Ästhetik des Widerstands" (1975/81) zu lesen. Wenn der große Romanes-
say von Peter Weiss den letzten überzeugenden Versuch eines Marxisten darstellt, die Idee einer
Kunst zu umschreiben, die sich aller repressiven Momente entledigt hat, so setzt Muschg dieser
Utopie ein gerüttelt Maß an Skepsis entgegen. Dieser fragenden und zweifelnden Einstellung ent-
spricht durchaus auch die sprachliche Form, die Muschg selten so glänzend beherrscht hat wie in
diesen Briefen. Er verfügt vollkommen souverän über seine stilistischen Mittel, was heißen soll,
daß er die Variation von Redensarten, das Spiel mit Doppeldeutigkeiten und Paradoxien sichtlich
bevorzugt und die  Freiheit des Essays zur assoziativen Gedankenführung bis an die Grenze des
Nachvollziehbaren ausschöpft.

Während Kronauers Exkurse über Conrad im Roman zwar eine zentrale Funktion haben, selbst
aber ohne fiktive Gestaltungsmittel auskommen, ist für Muschgs Nachschrift bezeichnend, daß
der Verfasser der Briefe ausführlich seine Lebensgeschichte, seinen Beruf und sein Geschäft be-
schreibt; es sind dies nach der vertrackten Intention des Romans aber alles erdichtete Momente,
die nur deshalb fingiert werden, weil sie für das Programm des  Kunst-Essays notwendig sind:
Sein Thema erfordert es, daß der Verfasser ein reicher holländischer Tabakhändler, ein blind ge-
wordener Bilder-Sammler ist. Die fiktiven, erzählerischen Methoden dienen hier also der Veran-
schaulichung des Gesagten, es sind abkürzende  Darstellungsverfahren, die dem Autor ein um-
ständliches Theoretisieren in dieser Hinsicht ersparen. Erwähnt sei schließlich noch eine weitere
Funktion, die die Fiktionalität eines Romanessays erfüllen kann. Die an die Perspektive einer Ro-
manfigur gebundene Aussageform gestattet es dem Autor, Dinge zu äußern, die er aus vielerlei
Gründen sonst nicht  sagen könnte. So verhält es sich zum Beispiel in Jüngers „Eumeswil"
(1977), das zugleich ein Meisterwerk alexandrinischer Literatur und Kritik des spätalexandri-
nischen Bildungsschwundes ist. Im Roman wird eine ätzend scharfe Zeit- und Gegenwartskritik
geübt, wie sie der späte Jünger in direkter Form nicht aussprechen würde.

Es mag aufgefallen sein, daß der bedeutendste Essayist der letzten Jahrzehnte, Jean Ame-
ry, in diesen Erörterungen nicht genannt wurde. Das hat seinen guten Grund; denn bei Amery
wäre der Verdacht bloß akademischer Wissensanhäufung völlig unangebracht, wie sich auch das
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Problem nicht stellt, ob sein Schreiben sekundärliterarischen Charakters sei. In seinen Schriften
findet sich nichts, was nicht vollständig durchreflektiert und subjektiv verarbeitet wäre. Von al-
len Gegenwartsautoren kommt er dem Ideal Montaignes noch am nächsten, der schließlich der
Gattung den Namen gegeben hat. Wie man herausgefunden hat, sind seine Essays aus persönli-
chen Bemerkungen zu einer Sammlung von Lesefrüchten hervorgegangen. Sie sind aus alexan-
drinischem Geist entstanden. Allmählich aber kam Montaigne zu der Einsicht, daß die Selbstbe-
obachtung, die Erforschung des eigenen beliebigen Lebens für die Erkenntnis des Menschen
ebenso lehrreich sei wie das Studium der berühmten Menschen der Antike. Er hat deshalb aber
keineswegs auf die Lektüre der Alten verzichtet, sie waren ihm so vertraut, daß er seine per-
sönlichsten Ansichten in Worte kleidete, die sich später als verhüllte Zitate entpuppten. In sei-
nen Aufzeichnungen kommen das Gelesene und das Gelebte zu jener glücklichen Einheit, die
das Ideal allen essayistischen Schreibens ist.62 
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